• La muñeca y el agrimensor

    No sé si las lámparas de Argand son o no «insensatas», derramando sobre las cosas «luces temblorosas, inquietas, o una luz a la vez sencilla y mágica». Ignoro si la principal herejía de la filosofía norteamericana del mobiliario es fulgor o apariencia, aunque sí creo que es una desgracia nacida de las instituciones republicanas la…

  • Los padres de Oliver Twist

    Con cierta pesadumbre, diría que apenas podemos vislumbrar grandes diferencias entre la sociedad que critica Charles Dickens en «Oliver Twist» y la actual. Si bien la fuerza de las circunstancias lleva al huérfano a cometer ciertos crímenes que en otras circunstancias no hubiera cometido, con cierta benevolencia podríamos considerar lo mismo hoy y, en cierto…

  • Bayreuth

    Desde 1876 y por mediación del entonces Rey de Baviera Luis II se celebra entre los meses de julio y agosto un festival dedicado exclusivamente a la representación de las obras de Richard Wagner en la pequeña ciudad de Bayreuth, en la Alta Franconia, en Baviera. Para la legión de wagnerianos del mundo se convierte…

  • La noche de San Juan

    Hay días en el año que son especiales. No quiere decir que cualquier día ordinario no pueda ser especial, ojalá lo fuesen. Lo que digo es que hay días que son en sí mismos, por su propia cualidad, distintos, diferentes, especiales. Comienza el verano. Ya llegó el calor a esta España nuestra. Una masa de…

  • Palabras para un tiempo que se agota

    Vivimos en las postrimerías de una época. Todo a nuestro alrededor desprende el insistente aroma de un epílogo. La impresión de extravío se agrava cuando constatamos el ritmo al que se suceden las transformaciones. Ni siquiera a los entusiastas de lo nuevo les es dado reprimir, en sus horas más esclarecidas, un sordo espasmo de…

  • Antinomias de la razón pura

    Tesis: La Casa Usher Hay un vago rasgo de crisálida malograda en la luz ácima del verano que invita a las endebles máscaras de la anarquía. Los ecos del cisne moribundo en un teatro ínfimo son ahora menos desgarradores sobre ese fondo irreverente de sed y alas pavorosas llenas de noche y frutos sombríos, la…

  • Es hora de reloj y pluma

    No es esnobismo, es necesidad. En estos tiempos ultraconectados, ¿qué mejor forma de ir a contracorriente que llevar un sistema autónomo para medir el tiempo y un objeto duradero para escribir sobre él? Hablo, por supuesto, de usar reloj y escribir con pluma estilográfica. Dos delicias comparables al café de cafetera italiana, a leer en…

  • La tribu

    Vivimos tiempos convulsos en los que valores como la lealtad y el amor han perdido la importancia que antaño poseían. Pero como en toda noble causa aún existen valientes seres de luz que invitan al entusiamo y a creer que el sol volverá a brillar entre las nubes. Porque siempre que ha llovido, ha escampado.…

  • El discreto encanto de la fruslería

    Vagar y divagar a un tiempo: tal es la ocupación primordial del flâneur solitario, cuando sale al encuentro del paisaje urbano que es su ambiente predilecto. Podríamos llamarlo Las cavilaciones del paseante atrabiliario. Su mirada se posa en un escaparate, en una paloma sucia, en una pareja que coquetea en un banco. Al observador sin…

  • El tiempo de la felicidad

    En el tiempo de la felicidad no recuerdo que acostumbrara a usarse esa palabra. Al menos no en el mundo de las cosas reales. Los niños que eran incapaces de disimular alguna peculiaridad de su carácter (un aire de retraimiento o soledad, cierta predisposición a la euforia o la melancolía) no acababan en la consulta…