El pezón del Casamata

En una cafetería, en el número 22 de la calle Carranza, en Madrid, hay un baño presidido por un pezón de color negro.

No es una imagen discreta. El seno que corona el inodoro cubre la mitad de la pared, colgando inerte a la altura de los ojos de quien entre al servicio para lo que sea. La fotografía pertenece a la serie Liliths, creo, de la cubana Alejandra Glez, una fotógrafa contemporánea que acumula premios de varias fundaciones. 

Fuera del aseo se sirve café de especialidad y suena música como de ascensor woodyallenesco. Es de esos sitios donde se trabaja con el portátil abierto, o al menos se hace ver que se trabaja. De los que anuncian cenas curadas por artistas, y se comprometen desde la hostelería con todas las causas sociales habidas y por haber. El local se llama Escala House. Se describe como coworking. Y es un sitio rematadamente moderno.

Pero tampoco hace tanto que en ese mismo baño no lucía ningún pecho azabache. Lo recuerdo porque lo visité varias veces. La última, sostenía como podía la novedad de turno de Esteban Hernández y veía doble. Intuyo que tenía ganas de acabar para volver a la conversación que había dejado a medias en la barra.

Aquel lugar entonces se llamaba Casamata. Y también era un sitio muy moderno, a su manera.

Y no deja de ser una gran ironía que el espacio que habitó esa taberna-librería lo ocupe hoy el Escala House. Porque si algo definía al difunto Casamata era su lema, «Viva lo de siempre», un espíritu contrario a los anglicismos cafeteros que se plasmaba también en su carta de presentación: «letras, caldos y chacinas». 

El proyecto nació a finales de 2023, a la sombra de los Scruton Cafés de Budapest, y gracias al empeño de sus socios, entre ellos el diputado de Vox Carlos H. Quero, se convirtió en un sitio de referencia para una cierta generación. 

En poco tiempo, ese recinto pequeño y alargado hizo de la necesidad virtud y se llenó de charlas, cursos, debates y presentaciones. ¡Qué cosa más maravillosamente rara fue! Por allí pasaron voces heterodoxas, críticas con su tiempo, cimentando una suerte de intelligentsia alternativa, con la rebeldía ante lo establecido como único lazo colectivo. 

Recuerdo ir con mi padre y debatir sobre si tenía sentido que la publicación de la nouvelle droite «Éléments» (en su versión española, cutremente diseñada y aún peor impresa) compartiera estantería con las novedades de Acantilado, junto a un cartel que anunciaba una «Noche de Trivial». Fue una discusión mínimamente acalorada. Pero decidimos que sí. Que tenía sentido. 

Porque en ese bar, ahora café, cabían ideas aún más transgresoras y revolucionarias que un desnudo femenino sobre el retrete. Allí lanzaron su proyecto los jóvenes de Heterodotus, una semana después de que Gonzalo Altozano presentara el perfil intelectual de Giorgia Meloni. 

En una misma semana de junio, de esas en las que nunca pasa nada, coincidían en el Casamata Ana Iris Simón, Hughes y Enrique García Máiquez. Lo sé, primero, porque lo acabo de comprobar en el Instagram de la taberna (que, como las redes sociales de todo fallecido, ofrece una nostálgica recopilación de lo que fue). Pero también lo sé porque, como tantos otros, solía organizarme el mes alrededor de esos actos. 

Ya fuera para escuchar el especial de Terra Ignota sobre el 11-M, o a Jorge Lera hablar sobre el fenómeno Topuria, pasarse por el Casamata era algo que, simplemente, ocurría. Fue el sitio de prueba de algunas voces que, pasado un tiempo, se han convertido en regulares del panorama nacional. Pero también un espacio en el que desvirtualizar amistades, proyectos y visiones. 

Este artículo está en pretérito porque la Taberna-Librería Casamata cerró en junio de 2025. No era rentable, que es el modo en que el mundo suele despedir estas cosas. No es cuestión de escribir una elegía, claro. Ya lo hizo Jaime Urcelay, y lo hizo como deben hacerse estas cosas: con bella y delicada brevedad. Que descanse en paz el Casamata, que bastante bien ya hizo. 

 Que descanse en paz el Casamata, que bastante bien ya hizo. 

Y aunque diga Sabina «que al lugar donde has sido feliz / no debieras tratar de volver», a veces pienso en ese bar. Recuerdo sus presentaciones abarrotadas, como la de unos jovencísimos poetas, Alberto Fadón y José Manuel López; recuerdo sus novedades editoriales, siempre al borde de la cancelación; recuerdo, por recordar, hasta las gentes que de manera insospechada se tomaban su vino ante la cristalera. ¡Pobres! No sabían que allí se fraguaba la contracultura. 

Es una pena tener que recordarlo. Significa que, como tantos proyectos, desapareció. Uno recuerda lo que ya no está, lo «vuelve a pasar por el corazón». Pero siendo un tanto bruto: si pasa por el corazón, no pasa por el esófago. Toca rememorar, a secas y secos, porque no podemos echarnos un vino ni disfrutar de la tertulia. 

Con todo, sabemos que «recordar» no es lo único que puede hacerse con lo que se ha perdido. También puede heredarse. Aceptar un legado, como quien recoge en el campo de batalla la bandera del portaestandartes abatido. Asumir como propio lo ajeno, e intentar estar a la altura. Adaptarlo a los tiempos que vengan y trabajar para que dure otro ciclo. Y luego otro, y otro. Hasta que sea el turno de otros, y el rol de uno se limite a ser el de abanderado herido, y toque entonces ceder la señera. 

 «Recordar» no es lo único que puede hacerse con lo que se ha perdido. También puede heredarse

Charles Péguy lo supo como pocos. En 1900, en su época dreyfusiana y socialista, fundó la revista Cahiers de la Quinzaine, y al año siguiente la dotó con una tienda en el número 8 de la rue de la Sorbonne. Era un local minúsculo, como el de Carranza, donde colaboradores y suscriptores se citaban para discutir. No se sabía bien dónde empezaba la revista y dónde el local. Pero entre ambos elementos saltaron a la luz del público autores que forman ya parte del canon francés, desde los hermanos Tharaud a Romain Rolland, pasando por André Suarès o Julien Benda. 

No es cuestión de convertir este artículo en un alegato del primer Péguy. Nos vale con observar el destino de su proyecto. El escritor murió, como Europa entera, en los primeros días de lucha de la Primera Guerra Mundial. Tampoco le sobrevivió la revista. Fue su hijo quien años después la recuperaría, para volver a cerrarla en 1934. Y así, sucesivamente, irían haciendo década tras década, nombre tras nombre, los herederos intelectuales de Péguy. Recoger el testigo y renovarlo. Ver desaparecer lo concreto de cada proyecto, pero pervivir las ideas.

La obra del escritor francés ha sobrevivido incluso a la pérdida de ese local en la rue de la Sorbonne: en 2023, la pequeña librería se convirtió en una pastelería para estudiantes y turistas. ¿Nos suena? Hoy se compran cruasanes donde antaño se discutieron ideas, y no pasa nada, porque las ideas siguen ahí. Hay diferencias, y no pocas, entre nuestro caso presente y el parisino. Pero no dejan de responder a un mismo patrón: proyectos que mueren, pero que dejan un gran legado.

La Controversia tiene mucho de Casamata. Como tiene mucho de Centinela, de Democresía o de Iberia (esta última, por admiración y alusiones, y deseándole la más larga de las vidas). Proyectos que, desde la heterodoxia y la heterogeneidad, desde las raíces y la contemporaneidad, han intentado en distintos momentos reunir y proyectar una voz generacional. 

Al bajar la persiana, los socios del Casamata se despidieron con una carta y un simple deseo: haber dejado «semillas que más temprano que tarde darán nuevos frutos». Vaya si las dejaron. 

El éxito de un proyecto cultural no debería medirse por su pervivencia en el tiempo, sino por dejar semillas que den nuevos frutos

El éxito de un proyecto cultural no debería medirse por su pervivencia en el tiempo. Lo sabía bien Juan Ramón Jiménez, que empezó cabeceras por doquier sin importarle que ninguna llegara a cumplir dos años. Quizás, algún día, La Controversia ya no exista. Y quizás, en una versión digital del drama casamatiano, unos pezones como la copa de un pino (sentido literal) llenen los píxeles que hoy ocupan estas letras. 

En el fondo, dará igual, como en el fondo da igual que ya no exista el Casamata.