Treno a la piel de toro

Mi deuda, como la de Sócrates con Critón, está saldada.
No así (espero) nuestra suerte colectiva. Ni el futuro.
Para enfrentarnos a él, para correr aquélla, tenemos hoy por
hoy un último y solitario caudal: el toro. Si yo cupiese en tus
zapatos, español, no lo desperdiciaría.

Gárgoris y Habidis – Fernando Sánchez Dragó

Al alborear el presente siglo, la última generación española de intelectuales certificaba la muerte de la Nación. «Tan bien va España que se ha transformado ya en cuerpo glorioso: está en la sepultura». Que decía el citado en el prólogo a su edición de 2001.

Quizás por ello, querido lector, convenga plantear esta revista como una suerte de gigantesco treno, un planto, una elegía, un canto fúnebre por fascículos dedicado a una España que ya solamente se puede conjugar en pasado. Nada a lo que el español no esté acostumbrado, somos la patria de Jorge Manrique. Cuatro años de carrera y un doctorado para acabar dando la razón a Millán Astray: «¡viva la muerte!» Que es como gritar «¡viva España!»

Mil pesares por abandonaros
y por estar alejado de vuestro amoroso rostro.
Siento tanto duelo y dolorosa pena
que en breve se me verá acabar mis días.

Decía la letra de la canción favorita de nuestro más insigne emperador don Carlos, canción que Luis de Narváez adaptaría para la vihuela española y, a partir de cuya melodía, Cristóbal de Morales compondría una de sus misas más famosas y el «Siento tanto duelo y dolorosa pena» sería transformado en un «Señor ten piedad» En fin, ¡Morales! Qué armonías construyera el sevillano sobre las Lamentaciones del profeta Jeremías, qué brillante hace esa «lux perpetua» y cómo se va apagando poco a poco en su Missa pro defunctis. Da igual que la patria esté muerta, un español no teme a la muerte, la abraza. Ya lo decía la santa, ¿no? «…que muero porque no muero».

Pero el problema, nunca es el difunto, sino los que lo velan, ¿qué hacemos ahora con este cadáver? ¿Le cantamos? Podría ser una opción.

Dicen que la civilización surgió en el momento en el que nuestros antepasados empezaron a enterrar a sus muertos, a velarles y a recordarles con túmulos y estelas. Los novohispanos sientan a los suyos a la mesa y cantan canciones con ellos durante el velatorio y, en fin, a Nuestro Señor Jesucristo le acompañamos al Calvario al son de cornetas y tambores. Quizás por ello en estos últimos tiempos las esperanzas por el destino patrio llegan con un indiscutible olor a incienso, si Él ya ha vencido a la muerte, ¿cómo iba esta a robarnos ahora nuestra España?

Supongo, pues, que la música es un buen acompañante en el duelo.

También es verdad que algunos de esos momentos en los que mejor he podido sentir ese «cuerpo glorioso» que es España ha sido junto al toro, al que también se le entona un planto mientras el maestro lo lidia: el pasodoble.

Con excepción de la jota, —a la que, por temor a mi integridad física, no dedicaré un artículo hasta, al menos, haberme exiliado de Aragón— no se me ocurre música más heroica que la que anima al soldado a marchar hacia lo desconocido, hacia la muerte, que mueve ese anhelo a sangre, quizás en una suerte de sinestesia en la que el olor del fluido del toro se imbrica con el ritmo imparable del bombo.

No se me ocurre música más heroica que la que anima al soldado a marchar hacia lo desconocido, hacia la muerte

El pasodoble es una composición binaria por partida doble: en cuanto a su ritmo y en cuanto a su estructura. El ritmo, tan veloz como binario nos indica su origen marcial y lo convierte en una música más mecánica que orgánica, lo que dificulta increíblemente su danza, la cual no ofrece lugar a la duda ni al reposo. La estructura ofrece mayor interés. La primera parte se denomina pasodoble y es eminentemente rítmica, marcial y masculina. El bajo marca constantemente el acento sobre el pulso débil —lo que popularmente se conoce como «pun-CHAN, pun-CHAN, pun-CHAN»— y termina de manera abrupta para dar paso a la segunda parte que se conoce como «trío». En ella se reduce la instrumentación y se dan paso a solos tan célebres como el del piccolo en Amparito Roca —solamente superado en fama por el trío de otra marcha militar: The Stars and Stripes Forever, de John Philip Sousa— el de la trompeta en Nerva o el del saxo en En er mundo. El ritmo no se frena, pero parece que sí porque la melodía adquiere un fraseo más ligado, a veces más sinuoso, que va progresivamente creciendo hasta llegar al final en el que participa toda la orquesta —lo que en términos técnicos se conoce como un tutti.

Esta peculiar estructura termina siempre en alto, en un estruendo glorioso que se ve interrumpido súbitamente cuando el maestro entra a matar. Entonces el silencio, como en una consagración, y tras el desenlace funesto, vuelta al pasodoble, los aplausos, los pañuelos… que sirven como canto fúnebre al animal. He ahí la complejidad del pasodoble: tiene a su vez un rol festivo y otro solemne, casi litúrgico,

Esta dualidad —tan propia de principios del siglo XX donde proliferaron por igual cuplés y marchas de Semana Santa— fue la que hizo del pasodoble la banda sonora del ya centenario primer regeneracionismo, quizás pueda serlo también del segundo, o tal vez no. Tampoco es que importe mucho mientras se sobrepase la decadente modernidad. Cuando Francia se hallaba fascinada por el gamelán de sus colonias de la Indochina y los alemanes empezaban a contar cuántas veces se repetía cada nota, en España empezamos a hacer variaciones sobre villancicos renacentistas para el mismo instrumento con el que habían sonado los fandangos de Scarlatti; se transcribía a pentagrama la procesión del Corpus Christi en Sevilla o se convertían en requiebros para piano las alegres canciones de don Blas de Laserna. Cuando el resto de naciones se afanaban en mirar más y más lejos, nosotros volvimos la vista a nuestro interior. Y funcionó.

Cuando el resto de naciones se afanaban en mirar más y más lejos, nosotros volvimos la vista a nuestro interior. Y funcionó.

Quizás para algunos esto quede como un treno a la piel de toro, para otros, será una invocación, una vigilia Pascual, una fiesta, un canto de resurrección.